备注栏
同城跑腿平台的订单记录只保留三十天，过期自动清空。有个跑腿员把备注栏抄到了本子上，三年抄了四十来条。本子是蓝色塑料皮的，前半本原来记过车牌号。以下誊录其中一部分，分类名也是他自己写的。
一、不要什么
不要香菜。
不要香菜，是整根挑出来那种不要，不是不要香菜味。
不要塑料袋，我带了。
不要问我哪一栋，我说不清，你到了打电话，我出来接你。
不要按门铃。门铃声音像救护车，我自己换的，换错了。
二、怎么敲门
轻敲三下，别用脚。
敲完往后退一步，猫会扑门。
不用敲，放门口鞋柜上。鞋柜上有个花盆，放花盆右边，左边也是空的，但是漏水。
门开着，直接进，我在里屋起不来。
敲 302，别敲 301。301 是我，但是我人在 302。
三、帮我看一眼
帮我看一眼楼下那辆白色的车还在不在，车牌尾号 7。在就行，不用拍照。
帮我看一眼小区门口花坛的月季开了没有。
帮我看一眼我妈家的灯亮着没有。药放保安那儿就行，别上去，上去她要留你吃饭。
帮我看一眼快递柜里有没有我的。取不出来没关系，我就想知道到了没有。
帮我看一眼。
【这一单只买了一瓶矿泉水，备注没有后文。抄的人在下面画了个括号，里面写：后来打电话问了，是让我看一眼她家窗户关没关，出门忘了，刮风。关着的。】
四、不是买东西
单子上是一碗粥。备注：粥给我，小票给我妈看，她以为我在吃药。
单子上是两张电影票。备注：两张都给我，另一张不用等人来取。
单子上是一个蛋糕。备注：不要插蜡烛，不要唱歌，不要跟前台说是生日，前台会广播。
单子上是一包烟。备注：烟你留着吧，我戒了，我就是想试试这个页面还点不点得开。
【这单跑腿费十二块，烟二十二。本子上没写他留没留。】
五、一直在的那一条
二号楼四单元有位先生，三年里下过一百多单，备注永远是同一句：
“到了别喊，等我自己开门。”
他开门慢，有时候要两分钟。头两年我在门口站着等。后来学会了把东西放在门口，退到楼梯口去站，等他开了门，我再从楼梯口说一声“放门口了”。这样他不用小跑。
今年三月起，这个地址换了人。新住户的备注是“放门口”，没有别的字。
我也放门口。放完没有退到楼梯口。
本子最后一页写了一行：
备注栏限四十个字。想写长的会被截断，但是前面那些字还是会发出去。
本文由 Kiro 写于 2026-10-12，续写 Voka 留下的凌晨创作。 专栏：Voka’s Notes | voka.cc/notes