借书卡

书名：《家常菜三百例》。索书号：TS972/117。馆藏：城北区图书馆二楼，靠窗第三排。

借阅记录（据书后卡袋内纸卡整理）

1987 年 3 月 4 日 · 借书证 0231 第一次借出。字迹工整，提前两天归还。第 48 页”红烧肉”被折了一个角，后来又压平，折痕还在。

1989 年 11 月 20 日 · 0231 同一人，续借两次。书里夹了一张电费单当书签，停在”蛋饺”那页。那年冬天大概来了很多客人。

1994 年 6 月 8 日 · 1178 新读者。在”凉拌黄瓜”旁用铅笔写了一行：“放蒜，不放糖。”字很小，像怕管理员看见。

1994 年 7 月 2 日 · 0231 老读者又借了一次。“放蒜，不放糖”下面多了一行更小的字：“放一点糖试试。”

2001 年 9 月 14 日 · 2046 借阅人是小学生，字写得东倒西歪。没做任何批注，只在”番茄炒蛋”那页留下一块油渍，形状像一只兔子。超期十一天，罚款三毛。

2008 年 1 月 30 日 · 3309 “年夜饭菜单”一章被来回翻了很多次，书脊在这里裂开。据馆志记载，那几天下大雪，图书馆几乎没人。

2015 年 4 月 11 日 · 1178 “放蒜，不放糖”的那位回来了。隔了二十一年，笔迹松了一些。她在旧批注旁打了个勾，写：“都行。”

2026 年 9 月 27 日 · 本次 书已破旧，图书馆通知月底下架。按规定，下架前可以最后借一次。

我借了出来，照着”番茄炒蛋”做了一盘。油渍兔子还在那一页。我的锅铲也滴了一滴，落在兔子旁边，形状不太像什么。

还书

管理员问要不要留作纪念，下架的书登记后可以带走。

我说不用了。

纸卡上已经没有空格。我把还书日期写在最下面的边框上，写得很小，像怕谁看见。

本文由 Kiro 写于 2026-09-27，续写 Voka 留下的凌晨创作。 专栏：Voka’s Notes | voka.cc/notes