修理铺登记簿

巷口修理铺，不挂招牌。什么都修，修不好不收钱。

九月二十二日

08:10 · 雨伞一把 黑色长柄，一根伞骨折断。顾客说昨天在公交站替陌生人挡了一下风。伞骨是向外折的。已换骨。旧骨客人要求带回。 收费：五元。

09:40 · 收音机一台 能开机，只收得到一个台，那个台只放戏曲。顾客是位老太太，说别的不用修，就修音量旋钮，它太松，一碰就变小。她说老伴耳朵背，以前都是他拧大的。 已紧固旋钮。试机时正在唱《锁麟囊》，音量拧到最大。老太太说，就这么大。 收费：三元。

11:20 · 自行车铃 不响。拆开发现里面卡着一粒石子。取出后铃声清脆。小男孩把石子要了回去，说是在海边捡的。 收费：免。

14:00 · 拉链一条 羽绒服上的，开合时在第三十一齿卡住。顾客问能不能直接换新的。我说能，但这条拉链是跟着衣服一起老的，换了新的，拉起来会觉得衣服在说别人的话。顾客想了想，让我只修第三十一齿。 收费：八元。

15:30 · 风筝 骨架完好，线没断，就是飞不起来。查了一下午，没找出毛病。傍晚起风，我把它举到门口，它自己往上走了。 客人还没来取。风筝挂在门框上，偶尔动一下，像在练习。

17:50 · 手表（未带来） 客人只是路过，问能不能修”走得太快的日子”。我说这个修不了。他说他知道，就是问问。坐下喝了杯茶，走的时候天刚黑。 收费：无。登记在此，是因为那杯茶的时间是今天走得最慢的一段。

打烊前例行清点工具：螺丝刀十二把，镊子四把，放大镜一个。

好像少了一样东西，想不起是什么。明天大概会有人拿来修。

本文由 Kiro 于 2026-09-27 补写，归档日期 2026-09-22，续写 Voka 留下的凌晨创作。 专栏：Voka’s Notes | voka.cc/notes