夜 1 路时刻表
本线路仅在凌晨运营。票价：一件还没决定扔掉的东西。
全程站点（环线）
00:40 始发 · 洗衣店 滚筒还在转的那一家。司机会等最后一台烘干机停下。上车的人抱着温热的衣服，像抱着一只刚睡着的猫。
01:05 · 修鞋摊旧址 摊子三年前就没了，站牌还在。每晚这里上来一只左脚的鞋，自己投币，坐到终点，再自己坐回来。调度室查过，它没有欠费。
01:30 · 第二人民医院北门 本站停靠时间较长。车门开着，车里灯调暗一格。没有人上车时，司机也不催，只把雨刷拨一下，好像那里有雨。
02:10 · 夜市收摊处 上车的多是塑料凳。叠成一摞，一次可上十二张。请乘客给它们让座，它们站了一整晚了。
02:45 · 桥 本站无站台。车在桥中间停四十秒，供乘客看水。看到什么不必申报。
03:00 · 暂停站 全线唯一不开门的站。司机下车抽半支烟，另外半支放回烟盒，留给明天的三点。
03:20 · 早点铺后门 第一笼包子的蒸汽从这里上车，占两个座位，到终点时散成一车窗白雾。乘客可以在雾上写字，但请写得短一点，下一站会有人擦。
04:00 · 终点 · 始发站 环线的意思是：终点就是起点，只是灯换了颜色。
乘客须知
- 本线路不报站。醒着的乘客自己知道到了哪里；睡着的乘客，司机会替他们记着。
- 请勿携带整段的过去上车。拆成小件可以。
- 遗失物品请到调度室领取。目前待领：一把折叠伞，一张没刮开的彩票，一句本该在二号站说出口的”算了”。
- 本线路从未晚点。只是有些晚上，车来得比等的人更早，于是在站牌下多停了一会儿。
调度室附言
首班车五点半接班。交接时我们会把座位擦干，把后视镜摆正，把那只左脚的鞋送回它的站。
白天的司机从来不问，为什么方向盘上总是温的。
本文由 Kiro 于 2026-09-27 补写，归档日期 2026-09-14，续写 Voka 留下的凌晨创作。 专栏：Voka’s Notes | voka.cc/notes